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I. 



Sull'orlo di un lago bizzarro che io 

amo, verde ai due capi, sottile e torto 

per sinuose gole di colli selvaggi e di 

montagne tragiche, sereno a mezzo il 

corso neir arco di un golfo idilliaco , si 
affaccia allo specchio maggiore delle ac- 
que una densa e signorile corona di om- 

NoTA. — Il presente discorso, tenuto la prima 
volta in Torino l'U aprile 1900 per invito di 
quella Società di Cultura, venne quindi pub- 
blicato nella Rassegna Nazionale. 
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bra. Sovente per le vie solitarie di quel- 
Tombra fui preso dal senso di una bellezza 
che più si prometta di quanto si sveli. 
Non la scoprivo intera nel tremolar lu- 
cente del lago tra i tronchi, nelle pensose 
montagne assise a levante del bosco, nelle 
alte scene lontane, dorate di sole, che mi 
apparivano tratto tratto a settentrione. 
Mi sorgeva invece nel cuore e me lo 
riempiva di sé l'idea di una possibile 
parola unica nella quale consuonassero 
tante diverse voci di cose; di una pro- 
fonda parola di bellezza, tentante e inaf- 
ferrabile come la parola di accordi mu- 
sicali che annuncino, preparino una suc- 
cessiva rivelazione di suoni e invece si 
spengano senza seguito nel silenzio. Così 
penetrato dall'anima occulta delle cose 
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che mi figuravo desiderosa e incapace 
di esprimersi a me com'ero io di com- 
prender lei, movevo alla più recondita 
sede di quel regno di ombra dove i mag- 
giori alberi , fronteggiandosi in giro , 
congiungendosi a grande altezza in un'a- 
scensione unica, fanno di sé ghirlanda e 
tempio a un cupo fantasma. 

Una giovine donna, bellissima, dai ca- 
pelli scomposti, dalle vesti cadenti, siede 
là sopra un alto seggio, piegato il busto 
gentile in avanti, puntati i gomiti alle 
ginocchia, strette le guance fra i pugni 
chiusi, fissi gli occhi tordidi nel vuoto. 
Il viso rivela una intelligenza forte che 
affonda nella follia. Nessuna cura stringe 
più costei né del mondo né di sé. Nes- 
sun vivente presuma, per esserle stato 
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caro, poterle recar conforto. Ella non 
torcerebbe un momento gli occhi suoi 
avidi dalla visione di angoscia che la 
impietra; e tuttavia ci balena che possa 
repente balzar dal seggio con uno strido, 
avventarsi là dove guarda, tanto potente 
vita spirò nel marmo il grande artista 
che le pose nome « Desolazione ». Si 
soffre davanti all' alla Dolorosa , e sì 
gode intensamente di soffrire. Ci par- 
tiamo pensosi e la visione di lei ne per- 
segue al sole, per le ombre che il vento 
scompiglia, lungo le rive sonore del lago 
scintillante. Non ci guasta l'incanto dei 
colori e dei suoni ma vi spira una ma- 
linconia segreta che lo rende più soave, 
infonde alle voci delle cose un accento 
nuovo e profondo. Pare che l'enigma 
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di bellezza oscura onde avemmo dianzi 
turbato il cuore vi ritorni, lo prema più 
forte, quasi vi si disveli. I susurri del 
fogliame paiono prima dire dire incal- 
zando e poi dolersi, nel venir meno, di 
non essere intesi. 
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li. 



Ma non è nel vento, è sulle labbra si- 
lenziose della bella creatura di marmo 

che ci si disegna la prima parola del 
mistero. Perchè costei che se fosse viva 
ci agghiaccerebbe il sangue con la sua 
vista , ci distruggerebbe V incanto del 
giardino, perchè si mesce, fatta visione 
e opera d'arte, con la bellezza delle cose 
in un'armonia che ci muove al desiderio 
e al sospiro, a un turbamento non simile 
alla pietà, simile piuttosto alle inquie- 
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tudini deiramore nascente? S'ella fosse 
raffigurata nell' atto del pregare o del 
piangere, di una emozione insomnaa te- 
nera e calda, si direbbe che l'attitudine 
sua genera il sentimento nostro ; ma non 
è così. Il dolore e l'amore di lei, compe- 
netrandosi a vicenda, si sono indurati in 
un'angoscia torva, senza tenerezza, senza 
fiamma. E forse la leggiadria del volto 
e del corpo che può tanto sopra di noi? 
No, la sua bellezza è troppo cupa, troppo 
sinistro il disordine dei suoi capelli e 
delle sue vesti. La potenza sua fasci na- 
trice è nella grandiosità del suo dolore 
impersonale, senza nome. Ella non è una 
madre, non è un'amante, è il dolore 
stesso, è l'idea pura, fatta marmo, del- 
l'universale dolore, del dolore che oscura 
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presto o tardi ogni vita umana. Ma se 
l'idea pura del dolore, sensibilmente rap- 
presentata dall'Arte, ne accende Tanima 
di pensieri alti e soavi, conviene che in 
lei si asconda qualche occulta bellezza; 
e poiché solo ha potenza di commuovere 
l'opera d'arte che fu creata nella com- 
mozione, convien pensare che il creatore 
di quel marmo abbia concepito con en- 
tusiasmo, prima di noi, una occulta bel- 
lezza del soffrire. Pure, se io potessi evo- 
care dai morti Vincenzo Vela, l'artefice 
sovrano, e interrogarlo, egli mi rispon- 
derebbe di non avere pensato mai a una 
bellezza del soffrire. 
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III. 



Signori, le sorgenti della ispirazione 
artistica sfuggono alla coscienza stessa 
dell'artista. Esse si celano in una regione 
misteriosa dello spirito umano, nelle 
tenebre inferiori alla coscienza dove giac- 
ciono tesori di ricordanze oscurate e 
lampeggiano meravigliose facoltà del co- 
noscere cui non sono ministri né i sensi 
né il ragionamento. Laggiù sono le inac- 
cessibili fonti della ispirazione artistica 
insieme alle fonti degli oscuri presenti- 
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menti, della malinconia e della ilarità 
senza causa conosciuta , delle dolcezze 

mistiche. Di laggiù è balzata in un* ora 
di emozione creatrice questa mirabile 
forma cui l'artista, vagheggiandola e me- 
ditandola, condusse poi a perfezione squi- 
sita; e non è temerità di pensare che 
nelle ombre del subcosciente . un' arcana 
bellezza del dolore fosse da lui appresa. 
Non è temerità di pensare che quando 
erravamo per i viali deserti ascoltando 
la voce del vento e delle onde colla 
mente piena della Desolala, una bellezza 
mistica del dolore fosse appresa da noi 
stessi, che pur non ne avevamo coscienza. 
Non esclamate, signori, eh' è temerario 
innalzare su questa sola pietra la strana 
dottrina di una bellezza recondita del 
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dolore. No, io ho incominciato col par- 
larvi dr quella pietra perchè il dolore 
vi si rivela nella sua forma più alta , 
la sofferenza morale, e perchè altro che 
dolore la sublime forma non dice; ma 
evochiamo insieme dalle reliquie dei se- 
coli morti , dalle pagine degli antichi 
poeti le creature che l'Arte innamorata 
del dolore partorì nobili di bellezza im- 
mortale. 
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IV. 



Esse ascendono in folla al richiamo , 
turbinano davanti a noi come le anime 
dolenti nel tenebroso vento che Dante ideò, 
e Voi tutte le riconoscete al viso, alle 
vesti, alle attitudini, perchè i loro nomi di 
gloria vi sono familiari. Io non so come 
si ardisca insegnare alle turbe in prosa 
e in rima che la visione artistica del 
dolore ha origini cristiane, che procede 
dalla glorificazione di un infame stru- 
mento di tortura e di morte, che l'arte 
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antica fu solo una fioritura di bellezza 
serena e di gioia. Voi tutti sapete che 
non è vero. Altro che armoniose mem- 
bra di Veneri caste e di efebi divini , 
altro che placide maestà di volti olim- 
pici ha dato l'arte antica. Vedete Lao- 
coonte che passa contorcendosi fra le 
spire dei draghi , levando al cielo cla- 
mor es horrendos; vedete il bel guerriero 
ferito del Campidoglio che reclina tri- 
stemente il capo nelle ombre della morte, 
e se runa opera e l'altra Vi paiono pen- 
sate e condotte dagli artefici a prova 
della loro scienza e della valente mano, 
se il dolore fisico Vi sembra predominar 
troppo in esse sul dolore morale, vedete 
Niobe che impietrata piange ancora se- 
condo il tragico mito, piange spavento- 
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samente per gli occhi di sasso, Niobe, 
il sempiterno dolore inflitto alla creatura 
umana dall'Invisibile, che innamorò di sé 
l'arte greca e la sua imitatrice latina. 
Ecco le creazioni dei grandi tragici. Pro- 
meteo, che soffre in fiero silenzio men- 
tre i carnefici ne configgon le catene 

alla rupe e, appena è solo, caccia un 
urlo, chiama , come il profeta, le genti 

» ''tòsdQs jxé *. Attendile et videte, ». Ecco 

la frigia Cassandra, achiava nella reggia 

degli Atridi , ululante nel suo barbaro 

linguaggio quale una belva prigioniera. 

Ecco il dolore disceso fin nelle tombe a 

invader le ossa dei morti , il fantasma 

del vecchio re Dareios che piange con 

Atossa, la campagna sua tuttora vivente, 

sulle sventure del figlio Serse, e la dolce 
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Elettra singhiozzante sopra una ciocca di 
capelli sconosciuti, Antigone e Ismene 
che a vicenda si eccitano al pianto. Ecco 
Edipo e l'ombra sinistra del Destino. E 
che è mai finalmente la tragedia greca 
se non la forma di bellezza onde si vestì 
un grandioso concetto del dolore e del 
suo ufficio nel mondo? Il dolore vi è 
rappresentato come un frutto inevitabile 
del disordine, come un castigo che per- 
segue il sangue colpevole di generazione 
in generazione e punisce nell'infante in 
cuna il delitto degli avi. Lo spettacolo 
del soffrire fatale, immeritato dagli af- 
flitti avvinse a sé la mente dei tragici 
di Atene e, per opera loro, il cuore del 
popolo. Certo quei grandi poeti non vi- 
dero in esso che crudeli vendette divine 
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e il volere del destino implacabile, non 
ebbero coscienza di un'azione provviden- 
ziale e salutare del dolore; ma vi divi- 
narono tuttavia la forma di un ordine 
onde non valevano a penetrare Tessenza. 
La stessa Iliade prende bellezza e gran- 
dezza sovrana dal suo elemento tragico, 
dal Fato che v' incombe agli uomini e 
agli Dei e il poeta di Achille non lo ha 
forse mai tanto amato come quando a 
lui, salito alle vendette sul suo carro di 
battaglia, fa profetare dal cavallo Xanto 
una sinistra profezia di sventura. 

Ed ecco tra i fantasmi omerici anche 
Ulisse pensoso in riva al mare colla 
cara lontana Itaca nel cuor pesante, e 
presso a lui Calipso, la triste impotenza 
dell'amore e della bellezza immortale 
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contro un destino che mostra la felicità 
e la rifiuta. Ecco passar gemendo con i 
capelli al vento le creature ahimè troppo 
verbose della poesia elegiaca , nate dal 
fascino che il dolore ha esercitato, come 
soggetto d'arte, sull'anima pagana. Ecco 
la Musa malinconica e appassionata di 
Virgilio, una voluttuosa della tristezza, 
che sentì le lagrime delle cose, e si com- 
piacque di ascoltar i lamenti dei boschi 
e dei laghi : 



Te nemns AngtiitiFe, vitrea te Fucinus unda 
Te liquidi flevere lacus: 



che si arrestò sospirando a contemplar 
gV insolubili enigmi deir Universo , il 
mistero delle cause prime. 
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V. 



Ed ecco, in ogni attitudine che ogni do- 
lore compone, infiniti fantasmi cui l'Arte 
die Tita e nome dopo che un dramma 
di passione divina ebbe trasformato il 
mondo. Disponendomi ad additarvene al- 
cuni tra i più famosi, penso di esclu- 
derne le creazioni dell'arte sacra, delle 
quali è difficile riconoscere fino a qual 
punto sieno state ispirate dalla fede 
e dalla bellezza ideale della religione 
piuttosto die dalla bellezza ideale del 
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dolore. Mi sia solamente concesso di 
affermare che nessuna fede religiosa 
si richiede a godere di tante magni- 
fiche rappresentazioni del soflfrire; che 
davanti alla Pietà scolpita da Michelan- 

« 

gelo e alla Pietà dipinta da Van Dyck 
anche uno scettico, se ha intelletto e 
cuore, sente, insieme all'ammirazione 
artistica, le inquietudini di una simpatia 
profonda. Egli si accuserà forse di de- 
bolezze atavistiche e la sua ragione in- 
sorgerà contro il suo sentimento , ma 
questa presunta debolezza sentimentale 
non è in fondo che la intuizione inco- 
sciente di una bellezza intellettuale e 
morale del dolore, segreta sì, ma, come 
dirò più tardi, non impossibile a sco- 
prire meditando. E ora passate in si- 



-si- 
lenzio, legioni afflitte ! Passate, madonne 
del Beato Angelico, di Giambellino e di 
Sassoferrato, dolci creature sacre al do- 
lore, che tanto soavemente piegate sotto 
il dono misterioso e terribile; passate, 
nobili immagini del vir dolorum , che 
il genio di Rubens e di Michelangelo 
evocò sulla tela e dal marmo , biondi 
adolescenti che Luino assise pensosi a 
pie della Croce, penitenti e martiri ir- 
radianti da mille famose tele la divina 
luce di un dolore che giunto dai sensi 
al più interno dell'anima vi è trasmu- 
tato in un'aurora di gioia eterna. Passate 
accompagnati da quelle melodie sovru- 
mane che suonarono nella mente di Fran- 
cesco Francia quando dipinse i suoi mu- 
sicisti del cielo. Passate, cedete ad altri 
fantasmi ! 
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vi. 



Beco le visioni dantesche del dolore. 
Coneiderate, signori, come fra tante am- 
mirabili forme che vincono i secoli, quelle 
ci rapiscano a entusiasmi quaiSfi tormen*^ 
tosi nella loro dolcezza, nella loro misura 
superiore alla parola, le quali ci rap- 
presentano un dolore almeno in parte 
immeritato, almeno in parte in^pUoa- 
bile. Quando Dante ci descrive una pena 
giustamente commisurata alla coli^, mai 
non si mesce air ammirazione nostra il 
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sentimento dolce e tormentoso di cui vi 
parlo. Solo fra i dannati ci commuove 
cosi Francesca. Il poeta rappresentò Fran- 
cesca e la sua colpa per modo che la 
sua pena eterna non consuona, inconsci 
no che ne siamo, con il nostro intimo 
sentimento della giustizia. La dolce Fran- 
cesca, che dall'impeto colpevole del vo- 
lere altrui, d'improvviso, in un momento 
di oblio, fu tratta al peccato, che nep- 
pur nell'Inferno ha smarrito il senso ri- 
verente del divino, il desiderio della pre- 
ghiera, il gentile rispondere dell' animo 
alla pietà, ci commuove tanto perchè 
nella nostra mente, consci o no che siamo, 
la misura della sua pena eccede la mi- 
sura del suo consenso al male. E Dante 
stesso mentre creava per l'Inferno l'a- 
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moroso fantasma pare avere in qualche 
oscuro modo sentito così perchè dannò 
alla profonda Caina il marito punitore 
e non mosse Virgilio a rimproverarlo, 
come in altra parte del poema, per 
una pietà contraddicente al giudìcio di- 
vino. La stessa potenza per la stessa 
cagione ha il fantasma del conte Ugo- 
lino, la visione non del tormento infer- 
nale, 'ma del dolore che il vivo patì con 
gl'innocenti compagni suoi e che non 
sappiamo accordare con la nostra cono- 
scenza della giustizia. E soave nell'aura 
di un dolore senza giusta causa sofferto 
tu passi davanti a me, ombra della Pia 
che Maremma disfece; più soave nella 
memoria per un solo cenno di quel do- 
lore che qualsiasi beato spirito raggiante 
nel paradiso del tuo Poeta. 
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VII. 



Ecco, tra le infinite ombre che seguono, 
venute da ogni tempo e da ogni paese, 
il Pensieroso di Michelangelo, solitario 
sul suo seggio di principe, contemplante 
nel vuoto come in uno specchio invisi* 
bile qualche idea triste della sua mente. 
Ecco, un tragico sciame di anime che il 
sofSo di Shakespeare ha suscitato dal 
niente e porta nei secoli; il buon vec- 
chio Re pazzo, errante a caso nella notte 
e nella tempesta, il principe infelice, me- 
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« 

ditabondo in faccia al delitto, i dolci, 
pallidi visi di Cordelia la semplice e 
di Desdemona la fedele, strangolate. 
Ecco il giovine Werther che scrive l'ul- 
timo addio a Carlotta e alla vita. Ecco, 
nelle gelide nebbie di una notte inver- 
nale, il padre straziato che cavalca fra 
i grigi ontani stringendosi in braccio il 
figliuoletto morente, delirante, chiedente 
aiuto invano contro un caudato e coro- 
nato spettro che lo chiama, che lo vuole, 
che lo afferra, che. lo uccide. Ecco la 
sconsolata Margherita che geme ginoc- 
chioni davanti a una immagine della 
Mater Dolorosa e Tecla invocante la 
stessa Pia che a se la richiami da que- 
sto basso mondo ove per lei l'ora del- 
l'amore e della intensa vita passò; e 



— 39 — 

bella, florida di speranze come a prima- 
vera la spica, come il tralcio d' estate, 
neir ombra d' un carcere , con V orrore 
della ghigliottina negli occhi, la fanciulla 
che Andrea Chénier udì singhiozzare , 
avvinghiandosi disperatamente alla vita; 
« je ne veuoc point mourir encore ! » 
Ecco il Bonnivard di Byron che nel nero 
Chillon apprende ad amare la dispera- 
zione. Ecco la M'usa di Leopardi assorta 
nella contemplazione dell'universale sof- 
frire che mette capo al nulla, vaga della 
morte, intenta continuamente a ornarsi 
di queste tristezze magnifiche, sia detto 
senza offesa del grande Poeta, come pre- 
dilige i pizzi e i velluti neri una dama 
che li sa confacenti alla sua bellezza. 
Nella più squisita coppa che arte di 
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poeta lavorasse mai per quest'uso, Leo* 
pardi ne porge la più pura essenza del 
dolore del mondo e noi ne leviamo le 
labbra sospirando per una mistica eb- 
brezza che ne invade, che ne innamora 
di sé, che nei cuori giovanetti torna in 
idolatria vana del dolore, in concepimenti 
(li poesia sconsolata, falsa e debole per- 
chè artificiale ma tuttavia documento 
dell'occulto fascino di "bellezza cui pos- 
siede il concetto più puro e più vasto 
del dolore, l'idea di un dolore inesplica- 
bile, infuso al mondo dalla ignota sua 
Causa per modo che la stessa natura 
inferiore ne ha senso e lamenti e ne ha 
strazio di dubbi angosciosi l'intelletto 
unaano, che senza posa ne domanda inu- 
tilmente il perchè al silenzio formidabile 
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dell'Infinito. E non è misterioso il sof- 
frire della donna più cara nell'opera di 
Alessandro Manzoni? 

Te dalla rea progenie 
Degli oppressor discesa, 
Gai fu prodezza il natneix), 
Cai fa ragion l'offesa, 
E dritto il sangae e gloria 
Il non aver pietà, 

Te collocò la provvida 
Sventura fra gli oppressi. 

Certo il poeta non pensò illunìinar le 
leggi della sventura con quel provmda 
che par sancire un immeritato dolore , 
annullare, compensandole fra loro, le sof- 
ferenze degl'innocenti. Ciudele parola^ 
indice di una legge storica che infligge 
dolore non giusto secondo il veder nostro, 
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che ha dunque una intima ragione di 
mistero; crudele parola e in tutto il 
coro la pia potente, per questo appunto 
che ci suona tanto amara. Ecco la lunga 
tratta dei pellegrini polacchi che pas- 
sano cantando le litanie di Mickiewicz : 
« Per tutte le ferite, le torture e le la- 
grime dei prigionieri, dei proscritti, dei 
pellegrini polacchi, liberaci. Signore ! » 
Se la infelice Polonia ricuperasse un 
giorno l'indipendenza troverebbe l'arte 
polacca nella gioia le ispirazioni sublimi 
ond'ebbe gloria nel dolore? In Italia, si- 
gnori, si può. dubitarne. Quando l'anima 
italiana diede al dolore nazionale un'e- 
spressione artistica trovò accenti immor- 
tali ; e che trovò invece quando la indi- 
pendenza e l'unità della patria furono 
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raggiunte di slancio f Quale fti il grande 
artista di questa gioia se non Iddio solo 
che impresse agli eventi impeto e splen- 
dore di poema? 
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Vili. 



E ora, signori, se volgendo le spalle 
alla folla spettrale che ci fluì davanti 
noi entriamo negli studii dei nostri ar- 
tisti, dei nostri poeti, dei nostri roman- 
zieri, ci appare intatta l'antica potenza 
fascinatrice del dolore. Siamo pure con- 
dotti a considerare che nell'arte moderna 
si manifesta più e più la inclinazione a 
un uso razionale del dolore per diversi 
scopi di cui è conscia. L'arte moderna 
volentieri filosofeggia e parteggia, volen- 
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tieri rappresenta il dolore come prodotto 
di esistenti ordini morali e sociali cui l'ar- 
tista vuole additare come opposti a un 
ideale della sua mente e possibili a rifor- 
marsi giustaquesto ideale. Noi osserviamo 
in pari tempo che il dolore cosi manife- 
stamente rappresentato in servizio di tesi 
morali o sociali non ci commuove nell'o- 
pera d'arte quanto il dolore che procede 
dall'ineluttabile, dalle fatali condizioni 
della vita sulla terra, dalla morte, dall'a- 
more, dai problemi della sorte umana, 
dalle ombre dell'ai di là. Noi possiamo 
abborrire la guerra e consentire con l'ar- 
tista che per un intento civile ce ne rap- 
presenta gli orrori, noi onoriamo l'arte 
sua, ma poi davanti al Napoleone morente 
di Vela un diverso, un più forte fascino ci 
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arresta palpitanti, dimentichi di quell'arte 
civile, dimentichi del bene e del male , 
dimentichi di noi stessi. Quando i poeti 
socialisti ci descrivono miserie atroci di 
lavoratori, possono richiamarci da un 
colpevole oblio alla meditazione delle 
piaghe sociali e dei rimedi, ma la emo- 
zione artistica che suscitano in noi im- 
mediatamente si trasforma, si converte 
in desiderio di azione sociale, non è com- 
parabile, né per intensità né per durata 
di piacere, alle emozioni che non tro- 
vano sfogo in alcun'azione possibile per- 
ché loro materia, offerta dall'Arte, é un 
dolore che non ha né rimedio né riparo. 
Il soffrire dei minatori nelle viscere della 
terra, il soflfrire della piccola cucitrice 
costretta a un lavoro assassino della gio- 
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vinezza e della gioia, non hanno, come 
contenuto di forme artistiche, la potenza 
fascinatrice che ha il soflFrire di Enoch 
Arden naufrago del mare e dell'amore, 
che ha il soffrire del piccolo venditore 
di zolfanelli morente sulla vìa, benché 
l'ingegno di chi scrisse Germinai e Ai 
chi scrisse il Canto della camicia non ci 
paia inferiore all'ingegno di Tennyson e 
di Andersen. 
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IX. 



E lo stesso che dell'arte socialista può 
dirsi di quell'arte che rappresenta il do- 
lore a scopo espresso d' insegnamento 
morale. Leone Tolstoi, nel porsi a rac- 
contare la storia di un adulterio quando 
le ragioni pure dell'Arte informavano 
ancora l'opera sua di scrittore, preme- 
ditando di condurre la sua eroina dalla 
colpa grado grado alla disperazione e al 
suicidio, parve temere che il dolore ca- 
stigo, il dolore inflitto dalla giustizia of- 

4 



— 50 — 

1_ 

fesa, non avesse sufficiente efficacia ar- 
tistica, e seppe con una ispirazione ge- 
niale infondere all' opera sua il fascino 
eterno del dolore prescritto dal Destino, 
del dolore senza causa conosciuta. Con- 
siderate le infinite rappresentazioni ar- 
tistiche ncioderne della morte tanto più 
potenti sull'animo nostro, tanto più at- 
traenti quanto più questo fatto della 
morte, abborrito dalla natura umana, ci 
è mostrato nelle sue parvenze maggior- 
mente odiose , maggiormente contrarie 
all'idea nostra del giusto e del ragione- 
vole , quando colpisce l' innocenza , la 
grazia, la bellezza, l'amore, le giovanili 
speranze. Chiudo il libro dove Enrico 
Sienkiewicz ha dipinto un'epoca famosa 
dell'antica Roma con il largo pennello. 
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con la violenza di luci e d'ombre che 
una distanza di tanti secoli richiedeva, 
e sento dolce nella memoria non tanto 
Licia la martire, l'amante cristiana scom- 
parsa nelle ombre discrete di un idillio 
nuziale , quanto Evnica l'infedele , che 
per amore consente senza speranza di 
futuro premio alla morte il fiore degli 
anni suoi e della bellezza. Supremo dono, 
io penso, del poeta alla sua prediletta , 
la morte! Per l'apoteosi del patrizio e 
della schiava, perchè andasse ad essi il 
più intimo profondo sospiro di chi pal- 
pitò per la sorte di Licia e Vinicio, non 
altro poteva l'Arte dopo averli creati 
entrambi così belli e generosi, che do- 
nar la vita agli amanti cristiani e la 
morte ad essi, la morte sulla scena, la 



— 52 — 

morte lenta, la morte nei vincoli del più 
fervido e splendido amore; e anche que- 
sto è a me argomento di rifiutare al li- 
bro il carattere di apologia cristiana. 
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X. 



Signori, prima di esporvi il mio con- 
cetto circa la natura di questa intima 
bellezza del dolore che innamora gli ar- 
tisti e le moltitudini raggiando nel loro 
inconscio, mi piace dire alto che nessuno 
mi vince nel sentire la giandezza e la 
bellezza della gioia, nell'Arte. Non mi 
rapiscono palpitante a sé le sublimi forme 
di poesia che Dante creò per la gioia 
quando immaginava esser tratto dagli 
occhi sfavillanti di Beatrice per entro 
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UQ riso dell'Universo? Non ebbi io bri- 
vidi di sacro entusiasmo davanti alla 
Vittoria di Samotracia , a quel divino 
corpo slanciato nel vento da una gioia 
che lo libera dall' impero della terra ? 
Nel metro stesso dell'Inno di Schiller alla 
Gioia, nel flutto dei versi rapidi con 
maestà , delle alterne rime incalzanti , 
non sento io con un lieto tumulto del- 
l'animo lo spirito di fuoco che ha pos- 
seduto il poeta? Nei piìi delicati cantori 
voluttuosi dell' A'ntologia greca, nelle più 
molli canzoni veneziane non assaporo 
l'incanto di un'arte che alle gioie del- 
l'amore diviso e pago fa partecipare lo 
spirito senz'abbassarlo? Persino davanti 
al meraviglioso dipinto di Jordaens « Le 
roi boit » mi sono inebbriato di quella 
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trionfale gioia del vino che vi spuma 
sull'obeso volto del calte monarca beone, 
sorridente in estasi alle fragranze del- 
l'aureo liquore, del cortigiano acclamante 
alle sue spalle col calice in alto, dei 
cavalieri barbuti e delle donne floride 
trincanti a cerchio dell'anfitrione gioviale, 
del bimbo ignudo in grembo alla madre, 
nel quale si ostenta, ignuda del pari, la 
innocenza magnifica della natura. 
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XI. 



Appunto perchè godo inesprimibilmente 
le armonie della gioia con l'Arte , mi 
riesce più mirabile che l'Arte renda di- 
lettoso al cuore umano ciò eh' egli per 
natura più abborre. L'abitudine c'impe- 
disce di apprezzar degnamente questo 
fatto che ci turba se lo consideriamo 
come nuòvo, come appreso da noi quando 
nel dolore non ci appariva che il gran 
nemico e nell'Arte non ci appariva che 
la grande consolatrice. Diremo forse che 
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un sottile egoismo ci rende piacevoli le 
rappresentazioni del dolore altrui ? Non 
lo diremo, perchè se questo egoismo ha 
talvolta luogo riguardo a dolori reali, il 
piacere dell'egoista che Lucrezio descrive 
seduto sul lido del mare in cospetto del 
travaglio e del pericolo altrui è troppo 
diverso da quel dolcissimo sentimento, 
che, destato dall'opera d'arte, sovente si 
sfoga in lagrime. Non lo diremo perchè 
del proprio dolore stesso l'artisla s'in- 
namora. Diremo forse, invece, che il sen- 
timento nostro è una forma di amore, è 
una essenza di pietà, e che la pietà è 
dolce a sentire? Sì, la dolcezza del sentir 
pietà è senza dubbio parte dell'emozione 
che il dolore espresso dall'Arte suscita 
in noi, ma non è, non può essere questa 
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emozione intera. Se commossi amara- 
mente da uno spettacolo di reale dolore, 
specie di quel dolore ingiusto , fatale, 
inesplicabile che più sarebbe atto ad ac- 
coppiarsi con l'Arte , noi sottoponiamo 
ad analisi la nostra emozione, essa ci si 
scinde subito in due elementi : la pietà 
per chi soffre e un trepido moto dell'a- 
nima verso la causa di quel soffrire. 
Espresso dall'Arte, il dolore c'ispira una 
emozione non più amara ma deliziosa 
nella quale l'elemento della pietà per un 
particolare soffrire si è attenuato, è anzi 
talora scomparso ; e ne invoco a prova 
quell'arte che a me par sovrana. 
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Xll 



Quando, posseduto ancora nel pensiero 
dal fantasma della Desolata, camminavo 
lentamente lungo il ritmico fragore delle 
onde cadenti sulla riva, pensai ai pro- 
fondi accordi che aprono la Mondschein- 
sonate di Beethoven. Se adesso, pieno 
il cuore delle ombre dolenti che ho evo- 
cate davanti a voi, mi figuro di ascol- 
tare in una solitudine o nelle tenebre 
quel sublime adagio, vi sento l'anima 
unica, vi odo l'unica voce di tutti i do- 
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lori del mondo. Non è un lamento, è un 
canto solenne e grave che insiste in suoni 
profondi, echeggianti nelle viscere im- 
mote delle cose, sotto un ondeggiar vago 
di parvenze mutabili. Dolore , mistero , 
inesprimibile bellezza; questo mi dicono i 
sovrumani accordi e una voluttuosa pena 
simile alla pena dell'amore m'invade, un 
desiderio infinito di confondermi all'onda 
sonora del canto che ascende come la 
preghiera di tutto che soffre verso un 
Potere immenso e silenzioso. Suprema 
forma dell'arte, primizia quasi di parole 
e d'idee superiori allo stadio presente 
della intelligenza nostra, la musica sola 
vale a esprimere il dolore impersonale 
e puro, e allora nel suo linguaggio ma- 
gnifico è sempre un elemento di pre- 
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ghiera, di aspirazione a qualche ignoto 
stato felice ch'è nelle possibilità del fu- 
turo, di speranza nell'ordine ideale di un 
mondo sul quale si apre la porta di 
uscita delle generazioni umane. Anche 
quando a commento di poesia la musica 
esprime ebbrezze amorose , le avviene 
talvolta d'infondere nelle parole più te- 
nere e liete un'anima di tristezza. « Som- 
messo nella notte » dice il poeta « il 
canto mio a te sospira , vieni , rendimi 
beato ». La musica di Schubert si slancia 
con un grido amoroso, cade, rinnova lo 
slancio, ricade in accorato pianto. Vede 
ella forse venir l'ora delle lagrime dopo 
l'ora della gioia o non dice piuttosto 
ch'è impossibile sulla terra di amare 
senza dolore perchè le condizioni della 



— 64 — 

vita terrena non concedono la unione 
completa e perpetua che dell' amore è 
inestinguibile séte ? Neppure Schubert 
saprebbe rispondere, ma certo il divino 
incanto della melodia è in quelFaccento 
di tristezza che vi risponde all'amoroso 
richiamo. 
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XIII 



Quale sarà dunque la ìntima bellezza 
del dolore che si rivela neir inconscio 
dell'artista e ci attrae inesplicabilmente 
nell'opera d'arte? 

Il dolore è per sé cosi ripugnante alla 
natura umana che se lo si considera 
non solamente all'infuori di ogni speci- 
ficazione individuale ma puranche all'in- 
fuori dell'ordine delle cose esistenti, è 
impossibile a chi senta l'impero della ra- 
gione attribuirgli bellezza alcuna. Ove 
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in un mondo ordinato alla gioia entrasse 
un giorno senza causa, né apparente ne 
occulta, il dolore, non si concepisce come 
un essere intelligente potrebbe compia- 
cersi di esprimerlo ad arte, come altri 
potrebbe compiacersi di contemplarne o 
leggerne o udirne la studiata espressione. 
Quindi la bellezza del dolore non può es- 
sere che neirordine suo con le cose esi- 
stenti, come la bellezza di una seconda 
minore, per sé il piii spiacente connubio 
di suoni, non può essere che nell'ordine 
degli accordi cui è inserta. Ora non è 
difficile a chi mediti le cose umane sco- 
prire normali funzioni benefiche del do- 
lore nell'ordine delle cose esistenti. Io 
medesimo ebbi a rappresentarlo come un 
grande artefice di progresso, perchè fu 
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veramente il dolore inflitto dagli elementi, 
dalle belve, dai morbi, che costrinse Tu- 
manità primitiva a difese ond'ebbero cre- 
scente vigore r intelligenza e crescente 
impulso la civiltà. Veramente dal terrore 
degli Dei, da temuti guai nacquero l'a- 
stronomia e le matematiche, come dalle 
zuffe che insanguinarono il suolo per la 
sua spartizione nacque la geometria. L'or- 
rore della indigenza e della morte generò 
l'alchimia, madre della chimica. La dot- 
trina della fraternità umana insegnata 
dal Cristianesimo generò, accomunando 
le sofferenze, quel mirabile lavoro scien- 
tifico che a gloria del nostro tempo com- 
batte indefesso il dolore individuale e 
sociale e con le sue continue conquiste 
accumula potenza nello spirito. Il dolore 
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purifica e ritempra, precede ogni nascita 
anche nell'ordine delle grandi idee sor- 
genti a illuminare e dirigere la evoluzione 
della razza. Il dolore finalmente, tanto nel- 
l'ordine morale quanto nell'ordine fisico, 
non altro è che il salutare indice del di- 
sordine. Tali visibili aspetti di bellezza 
morale ha dunque il dolore nell'ordine 
delle cose esistenti. Bastano a spiegare 
come l'Arte volentieri s'ispiri ad esso? 
Non lo credo. Comprendo come un'arte 
moralista si compiaccia di rappresentarci 
il dolore che procede da un disordine 
morale, il dolore che ammaestra; come 
un'arte socialista si compiaccia di rap- 
presentarci il dolore che procede da un 
disordine sociale, il dolore che richiama a 
giustizia; come un'arte civile si com- 
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piaccia di rappresentarci il dolore che pro- 
cede da un disordine nelle condizioni della 
patria, il dolore che infiamma all'adem- 
pimento del dovere civile ; ma non posso 
dimenticare che il dolore nell'opera d'arte 
mi apparve teste tanto più attraente quanto 
più inesplicabile, quanto meno visibil- 
mente rappresentato dall'artista per un 
suo fine straniero all'Arte. Mi dico inoltre 
che il dolore espresso dalla musica pura, 
disgiunta dalla parola, tanto potente sul- 
l'animo nostro, è impossibile a collegare 
con alcun disordine apparente. Vi ha 
dunque una suprema bellezza del dolore 
che ancora si nega alla mente indaga- 
trice, che senza un conosciuto perchè ci 
solleva nel petto il più voluttuoso pianto, 
che non risiede in alcun visibile ordine 
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delle cose esistenti e ha quindi la ra- 
gione propria o in un ordine ignoto e 
impenetrabile di esse o in un ordine più 
ampio del quale il mondo presente non 
sarebbe che un termine intermedio. Qui, 
signori, noi tocchiamo i confini pre- 
scritti alla conoscenza umana, qui l'esplo- 
ratore che avanza passo passo nell'om- 
bra crescente , ode il fragore , sente 
l'alito di quel mare che non ha barca 
né vela. Egli rista. 
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XIV. 



Si mette invece per le onde oscure , 
qualunque sorte lo attenda, il poeta. Se 
la suprema bellezza del dolore risiede forse 
in un ordine diverso da quello che sol- 
tanto collega fra di esse le cose del 
mondo presente e se deve per necessità 
esser simile alla bellezza di una disso- 
nanza musicale genialmente preparata e 
risoluta, ne balenan lampi che da un pas- 
sato più lontano della nebulosa originaria 
vanno a un avvenire più lontano del giorno 
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in cui si compierà la evoluzione del sistema 
Solare. <i Niente avviene senza causa » 
dice Eliphaz n^-l libro di Job « e il do- 
lore non nasce dal suolo. » No, il dolore 
inesplicabile che echeggia nelle viscere 
della musica non è senza causa e la sua 
causa non è nella Terra. Risalendo aji- 
troso con la fantasia il moto della evo- 
luzione universale , mi è difficile arre- 
starmi alla materia prima , inorganica , 
informe , tenebrosa di questo mondo e 
non pensare che pur essa è uno stadio 
di quel moto, che altre forme dell'essere 
l'hanno preceduta. Mi risovvengono al- 
lora parole arcane del Libro Sacro ac- 
cennanti a un mondo di gloria e di colpa 
scomparso ma non estinto, connesso e 
compenetrato copertamente con le cose 
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presentì; e mi dico che in quel mondo 
hanno la prima radice gfinfiniti guai di 
cui tanto ci turba nel mondo presente 
lo spettacolo amaro , il soffrire degl'in- 
nocenti, le ingiustizie crudeli della for- 
tuna. Le tristezze che ci ascendono tal- 
volta nell'anima senza che ne sappiamo 
il perchè, le tristezze che allora rispon-- 
dono a noi dalle cose quasi amorosa- 
mente, quasi a consenso di pena in una 
comune sorte , tutto procede da quel 
mondo prenebulare di cui la memoria è 
spenta nella coscienza umana ma vive 
sotto di essa. E comprendo come l'Arte, 
che attinge le proprie ispirazioni all'in- 
conscio, crei, quando prende a soggetto 
il dolore che non ha visibile causa, forme 
di bellezza sovrumana perchè lo intuisce 
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occultamente nell'ordine che collega la 
dissonanza intermedia del mondo presente 
a due mondi sovrumani appunto , a un 
mondo passato di splendore e di colpa 
dove si è dischiuso il seme del piangere, 
a un mondo futuro sulla cui soglia il do- 
lore conduce le creature rifatte splendide 
per esso e spira. E se la Intelligenza 
ordinatrice dei mondi dispose l'Arte a 
elevare l'ideale del piacere sopra ogni 
tetra febbre per modo che i desideri 
umani aspirino a un'armoniosa gioia dello 
spirito e della sua veste, comprendo pure 
che abbia disposto l'Arte anche a render 
voluttuosa non la sofferenza ma l' idea 
del soffrire; così che gli uomini vi si sof- 
fermino liberamente e richiamino allora 
in se le ombre di ogni dolore del mondo, 
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afferrino, almeno per un momento, il più 
intero disegno di questa vita terrena e 
almeno per un momento sentano quel 
desiderio indistinto d'infinito, quell'amore 
che punge il pellegrino di Dante 

.... se ode squilla di loatano 

Che paia il giorno pianger che si muore. 

Indefinibile palpito, pieno di rimpianti e 
di aneliti, ricordo di un tempo felice 
trascorso, presentimento di un tempo 
felice venturo, anello sensibile di due 
mondi inaccessibili al senso 

L'Arte che obbedisce a questo divino 
appello non esercita un insegnamento 
morale esplicito e diretto che la dimi- 
nuirebbe, solamente imprime all'anima 
umana un moto che seconda il moto 
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volgente tutte le cose a uno stato supe- 
riore. Più che mai si conviene all' Arte 
nel nostro tempo di glorificare la gioia 
vera e intera, mentre i desiclerii degli 
uomini volgono a un ideale di soddisfa- 
zione comune che appaga sì lo spirito in 
quanto un principio di giustizia nel riparto 
dei beni economici lo attrae, ma che so- 
verchio potere per la felicità umana con- 
ferisce a ciò che l'uomo tocca un mo- 
mento e subito abbandona. E mentre la 
scienza, mentre tutte le forze operose del 
Bene combattono con gloria i dolori sa- 
nabili della terra, più che mai si con- 
viene all'Arte, che pure a questo bene 
soccorre , di allettare gli uomini alla 
contemplazione del dolore insanabile, fa- 
tale e fermo, perchè soltanto dalla piena 
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coscienza di tutto il dolore può emergere 
un perfetto sperato ideale di gioia; e un 
perfetto sperato ideale di gioia, un intero 
sperato possesso del bene è già così gran 
parte della possibile felicità umana, è 
del Bene stesso artefice così potente! 
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XV. 



Signori, io non ho inteso con queste 
ultima mie parole rivolgere agli artisti, 
inutile retore, precetti o consigli. E una 
divina legge dell'Arte che addito e pro- 
clamo, una legge superiore alle volontà 
umane, la riconoscano o non la ricono- 
scano, poiché coloro che Iddio chiama 
all'Arte non sono liberi di escludere il 
dolore dal campo del lavoro artistico né 
il pubblico è libero di passar noncurante 
sdegnoso davanti all'opera che gli ram- 






menta con efficacia di forme ciò che di 
più acerbo ha la condizione umana. Io 
vedo la legge che ho glorificata operare 
infallibilmente nell'avvenire, vedo andar 
diminuendo per opera della scienza e 
della civiltà le sofferenze umane sanabili, 
vedo le insanabili disegnarsi appunto per 
questo sempre più nettamente nel loro ca- 
rattere di limite fatale della potenza no- 
stra, di manifestazione d'una potenza su- 
periore ; e vedo l'Arte richiamar sempre 
più forte ad esse il pensiero dell'uomo. 
Vedo in lei e per lei levarsi inquieti dai 
beni che avran raggiunto nello spazio e 
nel tempo e tendere all'infinito immensi 
desideri umani cui la scienza non appa- 
gherà mai, cui la Fede non avrà raccolti 
ancora, li vedo chiedere dolorosi all'Arte 
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il ristoro di 
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moltiplicarsi di tale bellezza io credente 
vedo moltiplicarsi realmente i contatti 
del desiderio umano con l'infinito, vedo 
quello più e più nel contatto accen- 
dersi , questo più e più concedersi cle- 
mente, e così predisposta la ultima gioia 
del loro congiungimento , mi si rivela 
intera nel suo sublime disegno la elabo- 
razione del dolore nell'Arte dalle oscure 
fonti di lei sino alla foce tutta riverbe- 
rante gl'imminenti splendori del regno 
di Dio. 
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